서른, 잔치는 끝났다 – 최영미
서른, 잔치는 끝났다
최영미
최영미
물론 나는 알고 있다
내가 운동보다도 운동가를
술보다도 술 마시는 분위기를 더 좋아했다는 걸
그리고 외로울 땐 동지여!로 시작하는 투쟁가가 아니라
낮은 목소리로 사랑노래를 즐겼다는 걸
그러나 대체 무슨 상관이란 말인가
잔치는 끝났다
술 떨어지고, 사람들은 하나 둘 지갑을 챙기고
마침내 그도 갔지만
마지막 셈을 마치고 제각기 신발을 찾아 신고 떠났지만
어렴풋이 나는 알고 있다
여기 홀로 누군가 마지막까지 남아
주인 대신 상을 치우고
그 모든 걸 기억해내며 뜨거운 눈물 흘리리란 걸
그가 부르다 만 노래를 마저 고쳐 부르리란 걸
어쩌면 나는 알고 있다
누군가 그 대신 상을 차리고, 새벽이 오기 전에
다시 사람들을 불러 모으리란 걸
환하게 불 밝히고 무대를 다시 꾸미리라
그러나 대체 뭐가 상관이란 말인가
그러나 대체 뭐가 상관이란 말인가 이미 잔치는 끝났는데 말이다. 그러나! 잔치가 끝났음에도 그 다음 잔치(누굴 위한 잔치인가)는 계속될 것을 시인은 이미 알고 있다.
20대에 읽었던 최영미의 이 시는 그 때에도 격렬한 느낌-마치 망치에 가슴을 얻어맞은 듯한 기분-을 느끼게 했었지만 지금도 아찔한 느낌을 가져다 준다. 20대의 내가 느꼈던 격렬함은 지금 와서 생각해보니 훨씬 더 컸음을 그때 미처 알지 못했던 것이다.
다음 잔치는 부르다 만 노래를 함께 제대로 고쳐부를 사람들을 위한 잔치가 되길 바란다.
댓글 4개
파파스머프
대체 무슨 상관인란 말인가..
약간은 도발적이고도 이미 알고 있는 듯한 느낌에 저도 묘한 느낌을 받았던 기억이 나네요…또한 제목을 모르겠지만, 컴퓨터와 관련된 어떤 시에서는 충격을 받았고..^^
Terzeron
네, 그 시는 정말 도발적이죠. 컴퓨터랑 섹스하고 싶다는 내용이었던가? 뭐 그랬던 시가 기억에 아직도 남아 있네요. ^^
RedGear
다음 운동은 시작되고 있다고 봅니다. 본격적인 시민 운동이지요. 대학생이 주축이 되던 때는 지나갔읍니다. 노조와 같은 운동이 아니라 시민을 주축으로 하는 국민 의식 개혁운동과 같은 형태라고 짐작이 됩니다. 386과 그 이하 세대의 성장은 앞으로 성숙한 시민 계층의 성장으로 나타난다고 보시면 될 것 같읍니다.
팔구십년대에 데모에 동조는 해 주어도 주동적으로 가담하지 않았던 대다수의 사람들이 지금 한국의 주역이 되어가고 있고 나름대로 변화를 바라고 있으니까요. 누구보다도 우리 사회의 부조리를 잘 경험한 세대들이고 세계화의 소용돌이 한가운데에서 생존경쟁에 내 몰린 세대인지라 New Age의 도래를 예감하고 있지요….
얼마 남지 않은 것 같읍니다. 지식 정보화의 New Age. 신인류의 탄생이라고 했던가요. 예전의 이데올로기와는 다른 새로운 이데올로기에 의한 국민이 주인되는…민심은 천심이라고…(결국 정보화에 의한 인터넷 통신 및 Media Research), 올바른 정보의 유통 문화 확립은 모든이에게 기회의 균등을 제기할 수 있음. 국민의 지적 수준 향상-컴퓨터 잘 쓰는 사람이 많아지고 있음. 중우정치는 결국 국민 스스로가 해결해야 할 문제겠지요.
문제의 해결자는 우리들 모두라고 생각합니다.
RedGear
잘 모르는 놈이 요즘 회사일에서 스트레스를 많이 받다보니 잡글이 길어졌읍니다. 하여간 00학번 이후로는 호모 노에티쿠스의 시대가 도래하지 않는가 하는 생각입니다. 그럼…