어두워질 무렵 우리는 노인의 집을 나섰다. 조르바도 술기로 거나해져 말이 하고 싶은 모양이었다.

두목님, 그저께 우리 무슨 이야기를 했지요? 당신은 사람들의 눈을 뜨게 해주고 싶다고 했지요? 맞았어. 아나그노스티 영감을 위해, 그 영감 눈이나 뜨게 하지 그러시오? 그 영감 마누라가 영감 앞에서 하는 짓 봤죠? 구걸하는 개처럼 얌전하게 명령을 기다리고 서 있는 꼴? 가서 가르쳐주지 그러시오. 여자도 남자와 동등하다, 불알 까인 돼지가 소리를 지르며 길길이 뛰고 있는 앞에서 불알을 술안주 삼는 건 잔인하다, 하느님은 모든 것을 다 가지고 있는데 굶어 죽으면서 하느님께 감사하는 건 미친 짓이라고 말입니다. 당신의 그 엉터리없는 설명을 다 들어 봐야 저 불쌍한 악마 아나그노스티에게 득될 게 뭐 있겠어요? 귀찮게 할 뿐이에요. 아나그노스티 할마시는 어떻구요? 괜히 기름더미를 불에다 던지는 격이죠. 부부싸움이 벌어지고, 암탉은 외람되어 수탉 노릇 하려 들 거고, 한바탕 붙어 털깨나 날겠지요! 두목, 사람들 좀 그대로 놔둬요. 그 사람들 눈 뜨게 해주려고 말아요! 그래, 띄워 놓았다고 칩시다. 뭘 보겠어요? 비참해요! 두목, 눈 감은 놈은 감은 대로 놔둬요. 꿈꾸게 내버려두란 말이오!

그는 말하다 말고 머리를 긁었다. 생각하고 있는 것이었다.

만일… 만일…

이윽고 그가 입을 열었다.

만일이라니, 뭐요? 들어봅시다!

만일 그 사람들이 눈을 떴을 때, 당신이 그들 현재의 암흑보다 나은 세계를 보여줄 수 있다면… 보여 줄 수 있어요?

나는 알지 못했다. 나는 타파해야 할 것이 무엇인가는 잘 알고 있었다. 그 폐허에 무엇을 세워야 하는가는 알지 못했다. 나는 생각했다. 확실히 알고 있는 사람은 없다. 낡은 세계는 확실하고 구체적이다. 우리는 그 세계를 살며 순간순간 그 세계와 싸운다 – 그 세계는 존재한다. 미래의 세계는 아직 오지 않았다. 환상적이고 유동적이며 꿈이 짜낸 빛의 천이다. 보랏빛 바람 – 사랑, 증오, 상상력, 행운, 하느님 – 에 둘러싸인 구름이다. 이 땅의 아무리 위대한 선지자라도 이제는 암호 이상의 예언을 줄 수 없다. 암호가 모호할수록 선지자는 위대한 것이다.

조르바는 비웃음을 띠고 바라보고 있어서 나는 골이 났다.

있어요. 나는 보다 나은 세계를 줄 수 있어요!

내가 대답했다.

있어요? 어디 좀 들어 봅시다!

설명할 수 없소. 당신은 이해할 수 없을 것이오!

보여 줄 게 없으니까 그러는 거지!

조르바가 고개를 가로저으며 응답했다.

두목, 날 돌대가리로 보지 마쇼. 누가 당신에게 날 타고난 멍청이라고 했다면 그건 아주 잘못된 거요. 나도 아나그노스티 영감보다 더 배운 건 없지만 어디로 보니 그치만큼 멍청한 건 아니지요. 그래, 내가 이해하지 못한다면 그 멍청이와 돌대가리 여편네에게 당신이 기대하는 게 뭐요? 이 세상의 수많은 아나그노스티는 또 어떻게 하고? 당신에게는 그들에게 보여 줄 암흑만 잔뜩 있다는 건가요? 지금까지 잘들 살아왔어요. 새끼 낳고, 손자도 보고, 하느님이 그들을 귀머거리나 장님으로 만들었어도 하느님을 찬양하리로다 어쩌구 합니다. 그 자들은 그대로 편한 거예요. 그대로 놔두고 아무 소리 하지 말아요.

파괴하기는 쉽다. 그러나 폐허 위에 세워질 새로운 세상에 대해 말하기는 어렵다. 비전을 제시하기가 어려운 이유도 이것과 같다.