문학과 예술이 세상을 쉽사리 바꾸지는 못할지라도 개인의 영혼에 안식을 줄 수는 있다고 생각한다. 그러나 나는 아직 구원받지 못했다. 거기에 영원히 도달하지 못할 것이다. 이러한 갈증은 문학과 예술이 마음의 양식이기 때문이다. 끊임없이 채워줘야 된다.

매일 쳇바퀴도는 듯한 삶은 싫다. 매일 등교하고 매일 출근하는 삶은 지긋지긋하다. 그러나 여태껏 그 누구에 비해서도 제법 성실하게 살아왔다. 관성의 힘때문일지, 자칫 방심했다간 이 사회에서 쫓겨날지도 모른다는 공포때문일지… 결혼은 그런 일상화된 일상을 깨뜨리는…

‘앎’과 ‘모름’의 경계가 불분명한 이유는 내가 제대로 알고 있지 못하기 때문이다. 그러나 이런 상태가 ‘다 알고 있음’이라는 어설픈 확신보다는 덜 위험하다고 본다.